地中海に浮かぶ火山諸島

ナポリからシシリア島に行く船があるらしい。
港で問い合わせたら，途中でいくつかの島に寄るからどこで降りてもいいという。
これはいい。決めた。
夜遅く出発するので，切符を買った後，街なかに夕食のピツァを食べに出かけた。
夕食に肉，魚，ポテト，パスタなどのごってりした料理をとるのは外国人の観光客だけ。だから太るんだよ。イタリアの庶民の夕食はピツァのみ。と，イタリア人の婦人に聞いていたので迷わずピツァリアに入って迷わずピツァを頼んだ。さすがに本場のナポリターナは大きく，ピツァ種の空気の入り具合やトマトソースの香りなど，ドイツやフランスのイタリア料理屋とは比べ物にならない。カラフ入りのハウスワインも美味で満足。ただ，さすがにひとりで１リットル瓶を空けることはできなかった。残念ながら・・・

日もすっかり暮れ，すっかり良い気分になって再び波止場に歩いて戻った。
誰もいなかったけれども，まだ時間が早いからだろう，と思い，でもしばらく経っても誰も来ない。
さすがに心配になって通りかかりの人に尋ねたら，シシリア行きの船はあっちだよ，とずっと先の方を指差して「もうすぐ出発するよ」と。
真っ暗な波止場を走って走ってぎりぎり間に合った。
大きなフェリーで，トラックなどの商用車がほとんどだったような気がする。
車なしで乗る人はいないのかもしれない。客室や食堂があるようなホールも客の姿も全然見えなかった。与えられた部屋は，部屋とは呼べないほどの，小さな簡易ベッドがひとつ置けるだけの空間。横に立つのがやっとの広さだった。
おそらくトラックの運ちゃんたちは車の中で寝て，乗用車の客はどこか特別な場所にある寝室で休むのだろう。
まぁいいや。酔いと疲れで，すぐに寝ついた。

小さな窓から差し込む朝の光で目が覚め，しばらくすると島に近づき始めた。
そして急いで甲板を降りた。小さな島だ。
リパリ諸島のひとつらしい，というのは後で知った。
本当は間違えて，予定していたリパリのひとつ前の島で降りてしまったんだけれども，島も小さく観光客もいなかったは幸いだった。

後悔どころか，一生の想い出に残る，感激の瞬間を味わったのだから。
というのは，この島で降りた人たちはほんのわずか。旅行者は見当たらず，住人だけのようだった。宿などあるのだろうか。不安ながらも少し歩くと宿らしい看板が見えた。シーズンオフで泊り客はいないらしく，海を眼前に望むテラス付きの木骨あふれる素朴な部屋で大満足。

ぶらっと散歩に出た。火山だから頂上まで登るのは気をつけなさい，と言われていたので，海沿いに歩いていった。
しばらくすると行き止まり，というか道が消えてしまった。引き返そうかと迷ったけれども，何となくそのまま草を分けながら進んで行くと，ずっと前方に道が見えた。
よしそっちだ，と向かうと，また道なき道の上がり道。
そしてやっと頂上に着いた，と思った瞬間，眼下に広がった，絶壁に囲まれて海から顔を出している2つの巨大な岩山と白浜，その間を抜ける青く輝く波。岩山の表面は手入れされたゴルフ場のような緑。でもおそらく人が登ることはできない。
ここで引き返したのだけれども，見渡しても人ひとりおらず，波の音しか聞こえない，静寂。完璧な絵画がゆっくりと動いているような光景に身が震えた。

カメラを持っていたら撮りまくったかもしれない。
でも無かったからこそ，ただただ眺めながらいろんな想いを馳せ，想像していたものとは全く違う「意外」に出会うことが旅の醍醐味だなと改めて確認した。

ヨーロッパの田舎

素朴で偉大な田舎が豊富なスイス

イタリア国境に近いスイスの深い谷間。
車が通ることもない，狭い道の行き止まりの村。お昼というのに，通りには人影ひとりみえない。住人は百人前後らしい。村の真ん中にある教会も空っぽ。誰も来ないのか，廃墟のような感じだった。
しかし，なんと15分おきに教会の鐘が鳴る。
まさに鳥のさえずりと風のささやき以外の音はないほどの静けさの中で，毎日毎日，24時間，教会の鐘だけが強烈な大きさで響き渡る。
1時は1回，2時は2回，その昔，庶民は時計など持っていない時代ならば時刻を知る大きな役割があったと思われるけど，う〜ん，この現代に。

その鐘の前の簡素な平屋がアメリカ人女性が経営しているホステルだった。共同の炊事場やバーベキュー焼き場なども中庭にあり，素朴さがとてもいい。

村は，中世に建てられてから改築など一度も行っていないような，窓も無いか，極端に小さい石造りの平屋続き。
住民には会わなかったけれども，近くの川は底まで青く澄み，氷水のように冷たかった。
ただ，夜中もずっと，強烈な鐘の音が耳に響き続け，寝不足になったけれども・・・

庶民料理は屋台に限る

貧乏旅行だから美味しいグルメ料理などどうせ高嶺の花，と諦めていませんか。
ポルトガルなら南端のAlgarve地方がいいと言うのでFaroまで列車で行った。初春だというのに、駅を降りると真夏のような暑さと強烈な陽の光に目がくらんだ。海に向かって歩く。
おおっ！ 素晴らしい海岸，砂浜，海に浮かぶ絶壁の孤島，いうことなしの景観だ。ただ，店舗が並ぶ道に入ったら観光客も結構多かった。それよりも，趣味の悪い土産物屋やドイツのソーセージ屋などが並び，ドイツ人や英国人の観光客が大きな声を出しながらぞろぞろ歩いている。急に大幻滅を味わうことになり，あんまりなので，そのまま駅に引き返すことにした。

そして次の列車に乗って北上した。海沿いに走り，いくつかの駅を抜け，また海岸の街に列車が停まった。何となくぶらっと降り立って，とりあえず飛び込みで宿を探したら，運良く，小さながらもバルコニー付きで海が望める安宿が見つかったので数日泊まることにした。
南欧らしく，白い漆喰のファサード。まだ休暇時期が始まらない，季節外れの2月だったので空室があり，値段も安かったのかもしれない。
また，さすがポルトガル。天気さえ良ければポカポカと暖かい。
旅程に余裕があるけど懐は寂しければシーズンオフの旅行がやっぱりいい。

散歩に出たら屋根付きの広いホールに結構多くの市が立っていた。ホテル暮らしでは食事を作ることなどできないので食材を買っても仕様がないしと思いながら，入ることを躊躇していたら，入り口でぷ〜んといい匂いがしてきた。ぼくは多くの日本人と比べると魚好きとはとても言えないけれども，なぜか，二十年以上経っても懐かしく，今でも匂ってくるような瞬間だった。

アンチョビほど小さくはないけれども小柄なイワシをドラム缶のような深い圧鍋で揚げている。ただ揚げた魚だけで，パンも付いてこないけれどもレモンをかけてくれた。こんな旨い揚げ魚は初めて，と思うほどの感激だ。安い，実に安いのも気に入った。英国のフィッシュアンドチップスなども美味しいけれども，あれは白身が多いのが取柄で，全体的には油を染み込みすぎているような気がする。

市の周りには結構たくさんの人がいるのに，10分ほどイワシを食している間，不思議なことに客は誰も来ず，ほとんど誰も興味を示していない風だった。
ひょっとすると，ポルトガルではあまりに当たり前すぎて，どこの家でもいつでも食べられる安料理なのかもしれない。

ドイツならば焼きソーセージに値するような感じだ。
ドイツに限らないけれども，美味しい焼きソーセージ屋を見分けるコツは，やはりどんどん売れている店だ。客が多いから旨いはずだ，というよりも，ソーセージは多くを焼くと，鉄板やグリルだけではなく，炭火の場合は炭火にも油味が垂れ落ちるので，そのモクモクとした味がソーセージにしっかりと染み込む。それで，大量に仕入れた安い市販のソーセージでも結構旨い。

特に多くの油を使う安料理屋や屋台は本当は少しリスクもある。中華も同じ。油はめったに変えず，汚い部分だけすくい取るので，流行らない店ほど古い油を使い続け，（お腹をこわす）リスクはさらに高くなる。

旅先の一宿一飯

最後の Chambres d'Hôtes

レベルを問わず，ホテルをインターネットで探すことが，旅行計画の当然の行動になっている人たちは何とも思わないかもしれないけれど，旅先で家庭的な一宿一飯を望む旅人にとっては厳しい時代になってきた。

最初に来たのがフランスだったせいか，Chambres d'Hôtes に対する思い入れはことのほか大きい。
一生お金持ちになることはないだろうけれども，なったとしてもフランスならば，宿泊先はできる限り Chambres d'Hôtes から探すと思う。
日本語ならば，というか日本語化した英語ならばペンション。家族経営だけど民宿ともちょっと違う感じだ。
フランスの宿泊施設の形態として，戦後まもなく法律で定められ，名称や形としては現在でも約4万軒がフランス全土にあるようだ。

知らない町や田舎に行ったら，カフェ・レストランで部屋を聞いたらいいとフランス人に教えられた。おどおどとしたフランス語で「部屋はありますか」と尋ねると，「ここの階段を上がったらいくつか部屋があるよ。気に入ったらどこでもいいよ。値段は朝食付きでXXXフラン」と，カウンター越しに重いキーの束を渡された。
ダブルベッドに巨大なアンティックのような洋服棚が置かれているのに，まだまだ大きな余裕の広さ。この，初めて挑戦した，地元のカフェバーでの行きあたりばったりの部屋探しが大成功だったため，その後も何度か行く先の見知らぬバーで空き部屋を得た。ときどき外れもあったけど，失望したことはない。とにかく値段がユースホステルと同じぐらいだから，質を望むほうがおかしい。
ドイツでは幾度か失望した。以降，ドイツでは町ならばホテル，田舎ならばペンションに相当する "Zimmer Frei" をあたることにしている。

聞くところによると，最近のフランスでは Chambres d'Hôtes を老後の不動産投資として購入するよそ者裕福層が増え，部屋の管理などは雇い人がしている場合が多く，値段も上がり，家庭的な雰囲気は望むべくもないらしい。
でも数年前に廻ったノルマンディーとブルターニュ地方の Chambres d'Hôtes はすべて素晴らしかった。
ただこれらの宿は，Chambres d'Hôtes à la ferme という名称が付いていた。
「ケーキを焼いたのでお茶でもいかがですか」と隣りのオーナー宅に招待され，子どもたちと一緒にお茶とお菓子をいただいたこともある。また，領主の館のような庭にはニホンジカがいて，オーナーが「Shika Shika，Viens Shika」と自慢していた館に宿泊したこともある。
運が良かったのか，田舎ならいいのか，観光客が来ないところがいいのか，はっきりとは分からない。
ただ，家庭的で素朴な Chambres d'Hôtes は消滅に近づきつつあるのは事実だろう。

Le Mont Saint Michel

Le Mont Saint Michel
モン・サン・ミッシェル
感動の朝

パリに旅行する人たちのエクスカーションの目玉で，あまりにも有名なモン・サン・ミッシェル。
モン・サン・ミッシェルにホテルがあるのかないのか，あっても高いだろうと思い，夜更けに見つけた道沿いのペンションに泊まり，翌朝，モン・サン・ミッシェルに向かいました。

目の前に現れた雄姿は圧巻。想像以上の素晴らしさ。島に渡る前の場所にホテルが何軒かあったので，覗いてみました。何となく雰囲気もあり，思ったほど高くなかったので，昨晩ここまで来なかったことを後悔しました。
人の居ない明け方，島の中ではなく，島全体が朝の光に浮かぶ光景は，さぞや感動的であろうと思ったからです。
いつかまた来る機会があったら，早朝の光景を体験してみたいけど，さほど感動しないかも知れません。

やはり，「一回目」が大事。それも，昼の光の下で，多くの人たちと一緒に味合うと気分も半減，自分勝手ですが・・・

それで，個人旅行者におすすめしたいのは，モン・サン・ミッシェルの目の前のホテルに暗くなってから着く予定を組み，翌日は早起きして朝食前に散歩。早朝の初体験で，モン・サン・ミッシェルと海をひとりじめして欲しいと思います。